開口說自己的故事之前，我想先把兩個詞撂在這兒：命運和幸運。
1998年2月12日，那年的我剛10歲，作為大院里的孩子王，帶領著一群發小捉迷藏。我和一個小伙伴很快發現了一個絕佳的藏身之所——院子角落里的配電室。我們老老實實地貓在那里，直到聽見了勝利的號角聲：“劉偉你們快出來吧，我認輸了！”于是，我倆迫不及待地向外爬，他躲在靠外邊的位置，先于我爬上了紅磚墻，把腳下的一塊磚踩得松動了，當我再扒著那塊磚往上爬的時候，它毫無預兆也是毫不意外地整塊脫落下來，我立刻失去了支撐，整個人向后仰了過去，雙臂搭在了中間變壓器的裸線上，“砰”的一聲，變壓器爆炸了，我的記憶也就開始變得一片空白……
接下來發生的事情，我就一無所知了。
恢復一點兒意識后，我掙扎著睜開眼睛，看到媽媽滿是淚痕的臉突然對著我笑了。我想伸出手去，幫媽媽擦擦淚，但是在裹著紗布的軀體上，卻怎么都找不著自己的手臂了。依稀記得上手術臺之前，我的兩只手都焦了，還有一股煳味，我以為，它們燒壞了，要拿去治療吧，像變形金剛一樣，修好的零件還是會拿回來安上的。
慢慢地，我就知道，我的手臂再也不屬于我了……
知道是一回事，但接受是另一回事。有時候媽媽出去忙了，就剩下我自己。只要醒了，我就對著天花板上的白熾燈默默流淚，不知不覺地哭到實在累了就睡過去。記得有一次媽媽從外邊回來，我當時睡得不沉，我意識到，她動作很輕地在幫我抹去眼角的余淚。我試圖努力睜開眼睛，看見媽媽已經是滿臉的淚水，卻還要百般克制不讓自己哭出聲來……那一刻我發誓，要做一個男子漢，不要哭了，也不要讓愛自己的人再哭了。
所以哪怕是為了媽媽，我也要贏。當我躺在床上的時候，剛好能觸到床的底板，為了防止肌肉萎縮，我就經常用力去踩它。度過了生命危險期的第二天，我就想下地試試。
我掙扎著想自己站起來，卻一下癱坐在了地上。媽媽扔下輪椅，趕緊把我扶起來，像以前闖禍以后被老媽發現了一樣，我有點不好意思地笑了。當時正值三月，本是春寒料峭的季節，我那天出去卻感覺一點兒都不冷，陽光就像老朋友似的，好久沒見覺得特別親切，暖洋洋的，像這之前所有的霉氣都被曬干了一樣。
“我又活了。”多年后，媽媽想起這句話，還會感動地落淚。她說，你知道我那一刻的心情嗎？那一刻我感覺我跟你一起又活了，你就是我的命根子??！看來無論命運這家伙跟你開了多過分的玩笑，你都不能翻臉，因為翻臉了就可能再也看不到明天的陽光，再也看不到他*的笑容了。
我本是一個死過一次的人，10歲以后每多活一分鐘都是賺的，從那時開始，我的一生不管還能活多久，都將是一場穩賺不賠的交易。
