霍金，這個21歲時被確診為肌萎縮性側索硬化癥（漸凍癥）、醫生斷言“只能活兩年”的男人，已經73歲了。

史蒂芬·威廉·霍金，他的成就毋庸置疑：創建彎曲時空中的量子場論，發展了黑洞理論，寫下《時間簡史》等一系列著作，被譽為愛因斯坦之后最杰出的理論物理學家。

宇宙是一口幽深的礦井，那些黑暗中閃耀的寶石，從來只留給最勇敢最執著的人。同時，宇宙也索取它的報酬。對于那些泄露了天機的人，命運的報復來得酷烈無情。自患病以來，霍金的肌肉功能持續萎縮，如今，他只剩下右眼珠勉強能轉動，每分鐘只能表達一個字母。

盡管如此，霍金并沒有走我們熟悉的“身殘志堅”“可歌可泣”路線。相反，他總能以另一種方式吸引公眾的眼球。他逛***，和脫衣舞娘愉快地合影。他在卡通片《辛普森一家》中拯救劇中的女孩；在《星際迷航》中扮演自己，和牛頓、愛因斯坦一起打橋牌。美劇《生活大爆炸》第五季，高傲的天才男主角謝耳朵為了見他一面，不惜在大庭廣眾下穿上小短裙。在英國老牌樂隊的專輯中，他還通過聲音合成器獻唱一曲……

有人說他是輪椅上的圖騰，是被縛的普羅米修斯；也有人質疑他頻繁“作秀”，利用媒體炒作自己。在我看來，霍金不過是在證明，他是一個正常的人，有著普通男人的欲望和壞品位?；艚鸩恍枰獞z憫。病魔打不垮他，也改變不了他。哪怕只剩下一只眼珠能轉動，他也一樣熱烈地活著。

為了描述黑洞理論，霍金講過一個故事：鮑勃和愛麗絲是一對情侶宇航員，在一次太空行走中，兩人接近了一個黑洞。突然間，愛麗絲的助推器失控了，她被黑洞的引力吸引，飛向黑洞的邊緣（視界）。由于越接近視界，時間流逝得越慢，鮑勃看到，愛麗絲緩緩地轉過頭來，朝著他微笑。那笑容又慢慢凝固，定格成一張照片。而愛麗絲面臨的卻是另一番景象——在引力的作用下，她飛向黑洞的速度越來越快，最終被巨大的潮汐力（引力差）撕裂成基本粒子，消失在最深的黑暗中。這就是生死悖論。愛麗絲死了，可在鮑勃眼中，她永遠活著。

有一次，我在課堂上講起這段生死悖論，突然哽咽。我仿佛一下子明白了，愛麗絲不是別人，正是霍金自己。他見過最深的黑暗，經歷過最徹底的絕望，依然懷有巨大的勇氣。在萬劫不復到來之前，他轉過頭來，用盡力氣微笑。